El bombo de la Vida

     Anteayer me sometí a una pequeña intervención quirúrgica. Microcirugía Endolaríngea, creo que la llaman. Tratan de averiguar qué está produciendo esta afonía que me acompaña desde hace más de nueve semanas, porque con las cámaras que a uno le introducen por la nariz, han visto que hay dos pequeñas heridas, simétricas, que no catalogan de forma segura. A mi amigo Paco, el Otorrino, le tranquilizaba ver que había dos, pero a mí, que quieren que les diga, no me ha llegado a tranquilizar, al revés, pensaba que dos eran peor que una, será porque no tengo ni idea del tema. Pues bien, como decía, le duermen a uno enterito, todo lo grande que es y pierde toda noción del tiempo y del espacio. Una vez que el bueno de Nelson, el Anestesista, me introdujo en la vía un líquido milagroso y mientras Carmen me preparaba, me sumergí en un profundo sueño del que no regresé hasta pasado un buen rato. No sabría decirles cuánto. Y según me contó Paco, que se acercó luego a la cabecera de la cama número tres de la CMA, donde me habían ubicado Concha y Mari Luz, había limpiado completamente una de las cuerdas vocales inferiores, la derecha, porque por lo visto tenemos cuatro, dos inferiores, donde se articula la voz y dos superiores y de la otra inferior, la izquierda, había tomado una muestra para analizarla en Anatomía Patológica. Que el aspecto era bueno, pero .... Y te lo dicen como si fuera tan normal. !Joder!, te duermen un rato y te encuentras que estas pendiente que los Patólogos, Manolo y compañía, te digan si la herida que tienes es benigna o maligna, que si lo que han extraído es un papiloma de cuerdas vocales, que si estoy pendiente de extraer una bola del bombo de la Vida, del que un día mi gran amigo Miguel, el Internista, me comentaba cómo éramos agraciados a contraer cáncer, para entendernos. Pero oiga, que yo solo tenía una leve afonía, nada más.

      Y ahora tú tienes que mostrar la suficiente entereza como para asumir lo que te están transmitiendo y además hacerte, literalmente, el sueco, para que nadie comprenda que estas acojonado, permítanme la expresión, aunque lo estés. Realmente no sabes si tus familiares más directos, mi mujer en este caso, ya sabe que tienes un cáncer de laringe y disimula como si fuera la actriz más laureada de los Oscar, o si nadie quiere decirte la verdad por aquello que tiempo habrá para dar malas noticias, o si, realmente, nadie sabe nada como todos afirman. Mientras tanto, no te preocupes que verás como no es nada, no pienses ahora en eso, lo que sea será, hay que ser positivo, todo tiene cura, etc. Frases que deberían darte ánimo y lo único  que hacen es hundirte más en la miseria. Tan mala suerte iba yo a tener para sacar una bola negra del bombo de la Vida. Papiloma, me suena a la vacuna que se le pone a las adolescentes. Y buscas en Internet. Acudes al sabio de Google y pones "papiloma de cuerdas vocales". Y la acabas de cagar. Te habla de sexo oral, de posible derivación en cáncer laríngeo, de quimioterapia, incluso tienes imágenes en Youtube muy parecidas a las que Paco me enseñó mientras tenía yo metida la camarita en la fosa izquierda de mi apreciada napia. Y ahí estaban mis dos heriditas, simétricas, que ahora resulta que pueden ser papilomas. Y todo esto en tres días, como quien dice, porque al ser de la Casa, todo se ha hecho rapidísimo.

      Lo cierto y verdadero, es que son las tres y veinte de la mañana del Jueves, 23 de Mayo de 2013, día en el que me informarán, extraoficialmente, de qué es lo que tengo en mis cuerdas vocales. Yo que nunca he sido un jugador aficionado a los juegos del azar, salvo al cupón de la ONCE de los viernes y el décimo de la Lotería del Niño que compro en mi pueblo, Andorra, si, la de Teruel, por aquello que una vez tocó allí, me encuentro que estoy pendiente de extraer una bola del bombo de la Vida. No se sí será blanca o negra, pero vaya espera más desesperante, valga el juego de palabras. Por un lado quieres  pensar que es imposible, pero por otro piensas que por qué iba a serlo; por otro, cierras los ojos y te ves con la  traqueotomía hecha, que no se sí tan siquiera si hablamos de lo mismo y te viene a la memoria María, una celadora del Hospital a la que se la hicieron y que era, o es, Presidenta de la Asociación de Laringectomizados de Extremadura. Y es que la imaginación es libre y rapidísima. Y yo puedo engañar a las personas que me rodean, pero no puedo engañarme a mí mismo cuando trato de plasmar lo que siento en estos momentos. Y me viene a la cabeza mi gran amigo Simón, de Calamonte, a quién el cáncer pensó que podría arrebatárnoslo y resulta que con varios tipos, sigue luchando por vivir, y vive. Curiosidades de la vida, me acaba de llegar su solicitud de amistad en Facebook, que por supuesto acepto con enorme agrado. Y me vienen a la memoria, Osorio y Paquito Martínez, que ya no están entre nosotros. Mi "tito" Juan, el chino, y su elegante, donde las hubiera, hija Manoli. La que sería hoy mi suegra, Vito y la que fue, también, mi suegra, la señora Manuela. Nuri y mi queridísimo Felipe, el tio Mariano, mi vecino de toda la vida,.........Tantas y tantas personas a las que el bombo les otorgó una bola negra. En el otro extremo, afortunadamente, bastante personas que recogieron su bola blanca, pero quizás, sólo quizás, hoy están éstas más diluidas, más distantes, más lejanas. Me siento más cerca de las bolas negras y quisiera yo equivocarme, pero ..........